Bonfire at Tina's

Vi kör mot solen, mot en ny dag, mot en ny tid. Det är som om vi förföljer morgonens första ljus, det gyllene skimmer som smeker jordens kant och målar dagen i färger av hopp och löften. Vi pratar om livet, om kärleken, om all god mat vi ätit idag – dofter och smaker som väcker minnen, förenar oss, fyller oss med glädje.

Vår värld är en kakofoni av röster, men i bilens instängda utrymme är varje ord en tråd som binder oss närmare varandra. Vi berättar historier, delar skratt, förundras över livets oförutsägbarhet. Dessa stunder blir vackra kapslar av tid som vi noggrant samlar i våra hjärtans gömda skattkista.

Och hon överraskar mig. Hon letar fram en låt, en oväntad melodi som strömmar ur bilens högtalare, fyller det trånga utrymmet med ljud och liv. Det är oväntat, otänkbart. Hon gör inte sånt. Men här är vi, och musiken spelar och vår röst flyger fritt i luften.

Vi sjunger "Bonfire at Tina's", och våra röster blandas i en rörig, oslipad harmoni som aldrig kommer att vinna något musikpris men som, för oss, är mer värd än någon guldskiva. Jag är säker på att vi båda i den stunden önskade att vi var på väg till Tina's.

Men vi är på väg mot solen, mot en ny dag, mot en ny tid. Vi har ett soundtrack för vår resa, och i det ögonblicket finns det ingen annan plats vi hellre vill vara. Vi sjunger, vi skrattar, vi lever. Och solen, oändlig och strålande, fortsätter att lysa över vår färd.